Carmela se puso de parto. Andaba faenando por la cocina cuando la calida humedad del
nacimiento se precipitd por sus piernas en busca de la vida y alborot6 sus quehaceres.
Todavia no habia salido de cuentas, y no sentia el mas minimo dolor, pero la presion
htimeda de su bajo vientre le advertia de que el parto estaba cerca y que no podia
descuidarse. Puso agua en un puchero y al agacharse para encender la cocina de lefia, un
dolor punzante recorri6é sus rifiones y se alojo durante unos segundos debajo de su
ombligo. ;jVaya!.- penso.- No se anda con bromas la criatura.- Prepar6 las toallas, la
palangana, el trapo para morderlo; no pensaba gritar, no ante la multitud de vecinas, que
seguro, abarrotarian su habitacion husmeandolo todo y no se irian hasta haber
inspeccionado bien al recién nacido. Después, abrié su cama, la misma en la que ella
habia nacido. Por ultimo, llamé a Sofia, su vecina; Anda.- le dijo.- Ve a buscar a mi
madre y al practicante. Y manda a algun hombre en busca de Juan, fue a coger fresas a
la Venta.

Después, se acostd con su pequeiio cuaderno de escribir bajo la almohada, para que

nadie lo curioseara y esperd, pacientemente, las contracciones.

-II-

En los pueblos, cada territorio de labranza, de regadio o de secano, responde a un
nombre, que da nombre a su vez a todos los campos que lo componen. Asi, Juan y
Carmela, tenian fresas y huerta en la Venta, ciruelos en Los Linares, una vifia en Los
Majuelos y otros veinte renques de fresas en Cabrilla. Juan madrugaba mucho, siempre

se iba de noche al campo, y alli en cuanto amanecia comenzaba a trabajar como un



mulo. Carmela le habia estado ayudando hasta que sus pies, que se hinchaban como
botas le obligaron a permanecer por la casa y a echar un ratito de siesta cada tarde, poco
mas... Juan, la echaba de menos en el campo porque ella tenia el don de decorar la vida
con las palabras, inventaba cuentos para él, cuentos de dragones, de caballeros, de amor,
cuentos que le permitian olvidarse de la miseria, del hambre, de la injusticia... Por la
boca de Carmela las palabras nacian mas libres de lo que eran ellos y a Juan le habian
alentado a forjar un suefo: el de hacerla plenamente feliz. Su maestro, que tuvo que
esconderse por los montes, les habia ensefiado a luchar costara lo que costase, a ser
constante, a aprender cada dia. Juan, conservaba todos los libros que ¢l le dio antes de
huir, en el alto de su casa, en un falso pilar que Carmela y ¢l construyeron en una sola
noche, pegadito a la pared para que no llamara la atencion en los dias de registro,
aislado en un rincon como la libertad. Nunca los demas lo tocaron, nunca llamo la
atencion, siempre bien cubierto de telarafas, un pilar tan culto, decia riendo Carmela,
cada vez que cogia un libro, el cemento es mas culto que la mente de algunos. A Juan,
los libros que mas le gustaban eran los que hablaban sobre el universo, se sabia el
nombre de cada constelacion y en las noches de verano, abria la ventana y desde la
cama alzaba la mano y hacia el gesto de coger una estrella, y después se la ofrecia a
Carmela; y ésta jcomo se llama?- le preguntaba Carmela.- [rene.- le respondia €l.-
como la paz. Todas las estrellas se llamaban Irene. Una noche, una de esas estrellas le

trajo un cuaderno, tinta y una pluma. Escribe todo lo que me cuentas.- le dijo Juan.-

-I11-

Las contracciones llegaron a la vez que el practicante, su madre llegd enseguida, y

Carmela supo que algo pasaba porque traia mala cara y ademas, llegaba tarde; puede



ser que Sofia le avisara la ultima.- pensoé.- pero se le hacia tan raro. Ninguna vecina, a
las que escuchaba murmurar por afuera paso a la habitacion. Ande madre.- le dijo.-
Salga por la cocina a dar una vuelta y asegurese que no miren entre las alubias, tengo
un libro de Machado que no me dio tiempo a esconder. La madre, salio al instante,
como si el hecho de estar alli junto a su hija le causara incomodidad. A Carmela le basto
aquella prueba para saber que algo grave pasaba, pero las contracciones, que se habian
cebado con su cuerpo le obligaron a morder el trapo y a no preguntar. Y justo en el
momento de dar a luz, la mano de Juan, le ofreci6 una estrella y sin ver a la criatura
supo que era nifia, y en el instante en que rompi6 a llorar, tocaron a muerto y entonces
si que Carmela comenzé a gritar, porque no estaba preparada para aquél dolor tan

fuerte, para vivir sin Juan.

-IV-

Estuvo dos dias en cama sin hablar, con la nifia en el pecho todo el rato para que la
leche le subiera. No pudo ir al entierro, ni el cuerpo de Juan pudo esperar a que ella se
recuperase, hacia calor y urgia darle sepultura. Al tercer dia, la madre de Juan, se
presentd con su hijo mayor para conocer a la nifia. Necesitas un hombre que te cuide.
Luis tratard a la nifia como si fuera su hija... No le dejé continuar. No voy a casarme
con Luis.- le dijo Carmela.- Saldremos adelante, no se preocupe, no necesito ningun
hombre, sé arreglarmelas solita.

Pero...-dijo su suegra.-

No hay pero ni pera, y no hay mas que hablar.- dijo Carmela.- Fue la primera discusion
de las muchas que tuvo en aquellos dias con todo el mundo, parecia como si una mujer

no fuese capaz de vivir sola; pues ella saldria adelante. Sofia y su madre le ayudarian y



no les haria falta nadie més. {Qué mania con las tradiciones! jQué mania con casar a la
gente! También discutié por el nombre, la mayoria decia que la nifia habia de llamarse
Juana, en honor a su padre y porque habia nacido en junio, el mes en el que se celebra
S. Juan, o al menos Dora, como su abuela paterna. Ella le puso Irene, como cada estrella
que Juan le regalaba y porque su maestro, aquél que tuvo que irse al monte, les contaba
que Eirene era la mas bella de las tres horas o estaciones que formaban la paz, el orden
y la justicia. A Juan, le encantaba aquella historia. [rene significa paz, madre.- le dijo.-
v a través de ella vendra la prosperidad.

Como tu quieras hija.- le dijo su madre.-

Nadie dijo que fuera facil. El verano fue duro, el campo es lo que tiene; Sofia y Carmela
se pasaban el dia en ¢€l, no menos que las demas mujeres del pueblo, salvo que ellas
estaban solas y las demas “ayudaban” a sus maridos; claro, lo de siempre; la realidad era
que trabajaban en el campo con ellos y en la casa mientras ellos echaban la siesta o iban
a la bodega. Juan no era asi, él no hubiera sido como ellos.- se decia todos los dias
Carmela.

La nifa se criaba bien, se agarraba al pezén de su madre como si le fuera a faltar el
alimento y cada tres horas, Carmela dejaba su trabajo en el campo para darle el pecho.
Los martes y sabados por la tarde descansaban del campo para ir a lavar al rio y los
domingos ella escribia cuentos y ensefiaba a leer y a escribir a Sofia mientras su madre
acudia a misa para no llamar demasiado la atencion, y asi, cada una en sus quehaceres
fueron pasando los dias y las estaciones; no obtuvieron grandes beneficios, los justos

para seguir tirando, pero consiguieron que todos los hombres las odiaran y las mujeres



las envidiasen. Eran luchadoras de los pies a la cabeza. Mujeres asi no convienen.-decia
el alcalde en la partida de cada tarde.- Si apedreara, suplicarian el matrimonio al
primero que se le ponga delante.- decia el boticario.- Pero no apedre6 ni nadie tuvo
ganas de hacerles la vida imposible. All4 ellas, ya caerian del burro.

Una tarde de lluvia invernal, las mujeres, que habian andado hablando por el lavadero,
se presentaron en casa de Carmela: “queremos aprender”.- le dijeron.- “la maestra
dice que bastante tiene con nuestros hijos”. Y asi fue como el alto de aquella casa se
convirtid en una escuela, donde Carmela ensend a leer y a escribir a todo el que
quisiera, a cambio de nada. Alguna tarde contaba las historias que su maestro le habia
ensefiado y les hablaba de las constelaciones y de Eirene y sus hermanas. Mas tarde les
ensefio los numeros, al principio contaban con garbanzos, después con destreza. Sofia,
que sorprendid a todas con su habilidad con el carboncillo, comenzo a plasmar en papel
aquellas lecciones y el suefio de Juan, casi casi se hizo realidad. En primavera, los
hombres reclamaron la presencia de sus mujeres en el campo pero Carmela, a la que
acababan de publicar su primer libro de cuentos, las contratd. Para la mayoria de ellas,
que en su vida habian salido del pueblo, supuso el primer sueldo, una victoria contra la
opresion que les habian impuesto por el hecho de ser mujeres. Mas que a leer y a
escribir habian aprendido a luchar, a que sus opiniones importaran, a tomar decisiones.
Cuando en la Cooperativa, aquel verano, no quisieron recoger la cosecha de Carmela,
lejos de venirse abajo, las mujeres fundaron una Cooperativa propia que recogio las
cosechas de todo el valle. Todavia hoy la Cooperativa de Carmela, que asi se llamo,
recoge los frutos de la poca gente que se dedica al campo; también alberga un recinto,
que en invierno hace las veces de escuela, en el cual las palabras y los nimeros se
aprenden con el aroma de las frutas, de las hortalizas, de las legumbres... En una de las

ventanas que mira hacia el valle, un telescopio permite ver el cielo y los vecinos dicen



que en la noche de S. Juan, la noche mas corta del afo, cuando uno mira a través de ¢él,

cada estrella toma forma de nombre y todo el universo pasa a llamarse Irene.

“A todas las mujeres del mundo rural, y a

todas las que han hecho posible que sus

]

voces se oyeran. ’



