
-I-

Carmela se puso de parto. Andaba faenando por la cocina cuando la cálida humedad del 

nacimiento se precipitó por sus piernas en busca de la vida y alborotó sus quehaceres. 

Todavía no había salido de cuentas, y no sentía el más mínimo dolor, pero la presión 

húmeda de su bajo vientre  le advertía  de que el  parto  estaba cerca y que no podía 

descuidarse. Puso agua en un puchero y al agacharse para encender la cocina de leña, un 

dolor punzante  recorrió sus riñones y se alojó durante unos segundos debajo de su 

ombligo.  ¡Vaya!.- pensó.- No se anda con bromas la criatura.- Preparó las toallas, la 

palangana, el trapo para morderlo; no pensaba gritar, no ante la multitud de vecinas, que 

seguro,  abarrotarían  su  habitación  husmeándolo  todo  y  no  se  irían  hasta  haber 

inspeccionado bien al recién nacido.  Después, abrió su cama, la misma en la que ella 

había nacido. Por último, llamó a Sofía, su vecina;  Anda.- le dijo.- Ve a buscar a mi  

madre y al practicante. Y manda a algún hombre en busca de Juan, fue a coger fresas a  

la Venta.

Después, se acostó con su pequeño cuaderno de escribir bajo la almohada,  para que 

nadie lo curioseara y esperó, pacientemente, las contracciones.

-II-

En los pueblos,   cada territorio  de labranza,  de regadío o de secano, responde a un 

nombre, que da nombre a su vez a todos los campos que lo componen. Así, Juan y 

Carmela, tenían fresas y huerta en la Venta,  ciruelos en Los Linares,  una viña en Los 

Majuelos y otros veinte renques de fresas en Cabrilla. Juan madrugaba mucho, siempre 

se iba de noche al campo, y allí  en cuanto amanecía comenzaba a trabajar como un 
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mulo. Carmela le había estado ayudando hasta que sus pies, que se hinchaban como 

botas le obligaron a permanecer por la casa y a echar un ratito de siesta cada tarde, poco 

más… Juan, la echaba de menos en el campo porque ella tenía el don de decorar la vida 

con las palabras, inventaba cuentos para él, cuentos de dragones, de caballeros, de amor, 

cuentos que le permitían olvidarse de la miseria, del hambre, de la injusticia… Por la 

boca de Carmela las palabras nacían más libres de lo que eran ellos y a Juan le habían 

alentado a forjar un sueño: el de hacerla plenamente feliz. Su maestro, que tuvo que 

esconderse por los montes, les había enseñado a luchar costara lo que costase, a ser 

constante, a aprender cada día. Juan, conservaba todos los libros que él le dio antes de 

huir, en el alto de su casa, en un falso pilar que Carmela y él construyeron en una sola 

noche,  pegadito  a  la  pared para que no llamara  la  atención  en los días  de registro, 

aislado en un rincón como la  libertad.  Nunca los demás lo tocaron,  nunca llamó la 

atención, siempre bien cubierto de telarañas,  un pilar tan culto, decía riendo Carmela, 

cada vez que cogía un libro, el cemento es más culto que la mente de algunos.  A Juan, 

los libros que más  le gustaban eran los que hablaban sobre el  universo,  se sabía  el 

nombre de cada constelación y en las noches de verano, abría la ventana y desde la 

cama alzaba la mano y hacía el gesto de coger una estrella, y después se la ofrecía a 

Carmela;   y ésta ¿cómo se llama?- le preguntaba Carmela.-  Irene.- le respondía él.- 

como la paz. Todas las estrellas se llamaban Irene. Una noche, una de esas estrellas le 

trajo un cuaderno, tinta y una pluma. Escribe todo lo que me cuentas.- le dijo Juan.-  

-III-

Las contracciones llegaron a la vez que el practicante,  su  madre llegó enseguida, y 

Carmela supo que algo pasaba porque traía mala cara y además, llegaba tarde;  puede 
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ser que Sofía le avisara la última.- pensó.- pero se le hacía tan raro. Ninguna vecina, a 

las que escuchaba murmurar por afuera pasó a la habitación.  Ande madre.- le dijo.-  

Salga por la cocina a dar una vuelta y asegúrese que no miren entre las alubias, tengo 

un libro de Machado que no me dio tiempo a esconder.   La madre, salió al instante, 

como si el hecho de estar allí junto a su hija le causara incomodidad. A Carmela le bastó 

aquella prueba para saber que algo grave pasaba, pero las contracciones, que se habían 

cebado con su cuerpo le obligaron a morder el trapo y a no preguntar.  Y justo en el 

momento de dar a luz, la mano de Juan, le ofreció una estrella y sin ver a la criatura 

supo que era niña, y  en el instante en que rompió a llorar, tocaron a muerto y entonces 

sí  que  Carmela  comenzó  a  gritar,  porque no  estaba  preparada  para  aquél  dolor  tan 

fuerte, para vivir sin Juan.

-IV-

Estuvo dos días en cama sin hablar, con la niña en el pecho todo el rato para que la 

leche le subiera. No pudo ir al entierro, ni el cuerpo de Juan pudo esperar a que ella se 

recuperase,  hacía  calor  y  urgía  darle  sepultura.  Al  tercer  día,  la  madre  de  Juan,  se 

presentó con su hijo mayor para conocer a la niña. Necesitas un hombre que te cuide.  

Luis tratará a la niña como si fuera su hija… No le dejó continuar. No voy a casarme 

con Luis.- le dijo Carmela.- Saldremos adelante, no se preocupe, no necesito ningún 

hombre, sé arreglármelas solita. 

Pero…-dijo su suegra.-

No hay pero ni pera, y no hay más que hablar.- dijo Carmela.- Fue la primera discusión 

de las muchas que tuvo en aquellos días con todo el mundo, parecía como si una mujer 

no fuese capaz de vivir sola; pues ella saldría adelante. Sofía y su madre le ayudarían y 
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no les haría falta nadie más. ¡Qué manía con las tradiciones! ¡Qué manía con casar a la 

gente! También discutió por el nombre, la mayoría decía que la niña había de llamarse 

Juana,  en honor a su padre y porque había nacido en junio, el mes en el que se celebra 

S. Juan, o al menos Dora, como su abuela paterna. Ella le puso Irene, como cada estrella 

que Juan le regalaba y porque su maestro, aquél que tuvo que irse al  monte, les contaba 

que Eirene era la más bella de las tres horas o estaciones que formaban la paz, el orden 

y la justicia. A Juan, le encantaba aquella historia.  Irene significa paz, madre.- le dijo.-  

y a través de ella vendrá la prosperidad.

Como tú quieras hija.- le dijo su madre.-

-V-

Nadie dijo que fuera fácil. El verano fue duro, el campo es lo que tiene; Sofía y Carmela 

se pasaban el día en él, no menos que las demás mujeres del pueblo, salvo que ellas 

estaban solas y las demás “ayudaban” a sus maridos; claro, lo de siempre; la realidad era 

que trabajaban en el campo con ellos y en la casa mientras ellos echaban la siesta o iban 

a la bodega.  Juan no era así, él no hubiera sido como ellos.-  se decía todos los días 

Carmela.

 La niña se criaba bien, se agarraba al pezón de su madre como si le fuera a faltar el 

alimento y cada tres horas, Carmela dejaba su trabajo en el campo para darle el pecho. 

Los martes y sábados por la tarde descansaban del campo para ir a lavar al río y los 

domingos ella escribía cuentos y enseñaba a leer y a escribir a Sofía mientras su madre 

acudía a misa para no llamar demasiado la atención, y así, cada una en sus quehaceres 

fueron pasando los días y las estaciones; no obtuvieron grandes beneficios, los justos 

para seguir tirando, pero consiguieron que todos los hombres las odiaran y las mujeres 
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las envidiasen. Eran luchadoras de los pies a la cabeza. Mujeres así no convienen.-decía 

el  alcalde  en  la  partida  de  cada  tarde.-  Si  apedreara,  suplicarían  el  matrimonio  al 

primero que se le ponga delante.-  decía el boticario.- Pero no apedreó ni nadie tuvo 

ganas de hacerles la vida imposible. Allá ellas, ya caerían del burro. 

Una tarde de lluvia invernal, las mujeres, que habían andado hablando por el lavadero, 

se presentaron en casa de Carmela: “queremos aprender”.- le dijeron.-  “la maestra 

dice que bastante tiene con nuestros hijos”.  Y así fue como el alto de aquella casa se 

convirtió  en  una  escuela,  donde  Carmela  enseñó  a  leer  y  a  escribir  a  todo  el  que 

quisiera, a cambio  de nada. Alguna tarde contaba las historias que su maestro le había 

enseñado y les hablaba de las constelaciones y de Eirene y sus hermanas.  Más tarde les 

enseñó los números, al principio contaban con garbanzos, después con destreza. Sofía, 

que sorprendió a todas con su habilidad con el carboncillo, comenzó a plasmar en papel 

aquellas  lecciones  y el  sueño de Juan,  casi  casi  se hizo realidad.  En primavera,  los 

hombres reclamaron la presencia de sus mujeres en el campo pero Carmela, a la que 

acababan de publicar su primer libro de cuentos, las contrató. Para la mayoría de ellas, 

que en su vida habían salido del pueblo, supuso el primer sueldo, una victoria contra la 

opresión que les  habían impuesto  por  el  hecho de ser mujeres.  Más que a  leer  y  a 

escribir habían aprendido a luchar, a que sus opiniones importaran, a tomar decisiones. 

Cuando en la Cooperativa, aquel verano, no quisieron recoger la cosecha de Carmela, 

lejos de venirse abajo, las mujeres fundaron una Cooperativa propia que recogió las 

cosechas de todo el valle. Todavía hoy la Cooperativa de Carmela,  que así se llamó, 

recoge los frutos de la poca gente que se dedica  al campo; también alberga un recinto, 

que en invierno hace las veces de escuela,  en el  cual las palabras y los números se 

aprenden con el aroma de las frutas, de las hortalizas, de las legumbres… En una de las 

ventanas que mira hacia el valle, un telescopio permite ver el cielo y los vecinos dicen 

5



que en la noche de S. Juan, la noche más corta del año, cuando uno mira a través de él, 

cada estrella toma forma de nombre y todo el universo pasa a llamarse Irene.

“A todas las mujeres del mundo rural, y a  

todas las que han hecho posible que sus 

voces se oyeran.”
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